OMINOSOS PRESAGIOS

O LA CAZUELA DE CELEDONIO
Manuel Luis Rodríguez U.

El albañil avanzaba lentamente en su trabajo: ladrillo a ladrillo iba colocando la mezcla y levantando con pacienciosa parsimonia ese pequeño muro que le había encargado, para levantar un cerco de cemento y fierro forjado alrededor de mi casa particular.

Yo veía apenas algunos segundos al pasar, el lento avance de su trabajo.

A veces yo pensaba que trabajaba demasiado lento, pero no alcanzaba a decírselo a nadie...

El en su labor diaria, cada cierto rato levantaba la mirada y, desde afuera, en medio del viento frío del mes de abril, el obrero envuelto en su overol azul y sucio, miraba discreto y curioso por el ventanal hacia el interior de mi casa, como si algo tuviera que ver o algo tuviera que decir.

Celedonio era un hombre simple como la nieve de mayo, modesto como el pan recién salido del horno, tranquilo y “quitado de bulla” por naturaleza.  Su estirpe chilota le salía por los poros, por el rostro, por el acento de su voz, por las manos callosas y duramente trabajadas, a fuerza de espátula, de plomada, de serrucho y de martillo solemne.

El invierno de 1973 se anticipaba frío y seco.  En los primeros días de mayo de ese año, Celedonio ya llevaba algo más de quince días en su faena y se había ganado el favor de mi suegra y mis miradas lejanas y desconfiadas.  

El obrero apenas me hablaba cuando me veía salir temprano a las 8 de la mañana, apurado a mi trabajo en la Universidad Técnica del Estado, y solo esbozaba un “...buenos días don...” a lo que yo respondía con un indiferente “...buenas...” y pasaba acelerado a mi ocupación.

Pero al mediodía, la abuela Rosa a quién decíamos Mama Ocha y Olivia mi suegra, maestras inveteradas de las cazuelas, diplomadas en empanadas de horno, expertas en pasteles de papa y en ñoquis con salsa y laurel, siempre lo invitaban a compartir la mesa...en la cocina.  Entonces y solo entonces, Celedonio, se lavaba sus manos en nuestra sala de baño y se sentaba respetuoso, peinado rápidamente con agua, a hacerle los honores a la cocina magallánica.  Y conversaban... y conversaban....

Alguna vez llegué a almorzar en la mesa del comedor, como siempre apurado y perseguido por el tiempo, y sentía a lo lejos en la cocina el discreto y respetuoso susurro de las conversaciones entre mi suegra, la Mama Ocha y el maestro albañil.

Celedonio era un hombre de paso, un experimentado albañil que había trabajado meses y meses en la firma constructora Juan Pedro Martínez, y que ahora anunciaba con cierta desolación y tristeza, que seguía camino a Argentina.  Quería irse a Río Grande y sus comentarios se deslizaban en la conversación como si todo fuera algo normal y corriente.

Yo recibía solo algunas briznas sueltas de aquellas modestas hablantías, con la lejana indiferencia del que está aceleradamente ocupado en otros asuntos supuestamente más importantes: las sesiones semanales en el Comité Político Provincial de la Unidad Popular, el trabajo diario en el Comité Regional de Abastecimiento, las reuniones de lunes de la Dirección Regional de la Izquierda Cristiana, las asambleas de la Universidad Técnica del Estado, todo esto me tenía sumergido en un tráfago de actividad que no me daban tiempo para escuchar ni atender lo que se conversaba en la propia mesa de la cocina de mi casa.

De hecho, nunca alcancé a cruzar siquiera una conversación con Celedonio, el obrero albañil: simplemente no tenía tiempo...

Y un día le comentó a Olivia. “bueno, yo estuve trabajando en isla Dawson este verano y ahí estábamos construyendo una cuestión muy rara señora, muy rara. Nosotros nos vinimos en marzo y llegó otra cuadrilla a reemplazarnos... Levantamos unos galpones con literas de maderas, unas corridas de alambradas, no sé señora...tengo mucho miedo de lo que pueda pasar...” 

Y otro día le dijo a Olivia: “...tengo el presentimiento que aquí va a pasar algo grave señora, algo muy terrible, así es que dígale a su yerno señora, que se vaya, que se vaya pa Argentina, que se vaya mejor, que se vaya...”

Cuando ellas me comentaban estos retazos de conversación, yo respondía infaltablemente: “no se preocupen, esas son señales de miedo nada más, es la campaña del terror de la derecha...” y cambiaba de tema, para tranquilizar a los míos.

Celedonio Quintullanca, obrero de la construcción de la firma Juan Pedro Martínez, terminó su trabajo de albañilería en mi casa a mediados de mayo de 1973.

Mi suegra y la Mama Ocha prepararon el último día de su trabajo una gran cazuela de luche, de esas que lo dejan a uno mal parado por lo contundentes.  Aquel día no alcancé a llegar a la hora de almuerzo, sino cuando todos ya había despachado la cazuela de luche y entonces, por un breve instante nos encontramos cara a cara con Celedonio quién, respetuoso de las jerarquías domésticas, se puso de pié y se despidió dándome su trabajosa mano mientras decía: “...hasta luego caballero...” a lo que respondí tan sólo con un obligado “...que le vaya bien...”

El hombre partió a fines de mayo de 1973 con destino a Argentina, no sin antes reiterarle a mi suegra esta ominosa señal de presagio, ese día de su despedida: “...no se olvide señora, dígale a su yerno que se vaya a Argentina, que salga de aquí, porque pronto van a ocurrir cosas muy terribles aquí en Chile...aquí se prepara algo muy grave, porque lo que yo ví en isla Dawson, lo que estuvimos construyendo, yo creo que era un campamento para mucha gente, una especie muy rara de cuartel con alambradas...no sé... dígale que se salve, que se vaya, y pronto...” y se fue, para nunca más regresar.

Y el 21 de diciembre de 1973, cuando llegamos al campo de concentración de Isla Dawson, desde las diferentes unidades militares de Magallanes, algunos de nosotros alcanzamos a conversar con los últimos obreros que trabajaban en la construcción del campamento de Río Chico.  

Nos contaron que habían sido contratados por la firma constructora de Juan Pedro Martínez. Y recuerdo haberle preguntado a uno de ellos: “¿y ustedes están aquí desde cuando?  

Y me respondió “desde marzo de este año...”.   

Entonces me acordé de Celedonio.
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